穿行在时光之外

小让

【漆家庄】

我记得那里有一片桑树林。春天来的时候，桑叶流溢着青翠的丝光。阳雀从桑树顶上飞过，扑棱扑棱的翅膀，打在云上，散落的逸尘将桑椹染得乌红乌红。我们应该感谢阳雀，感谢它在这个初夏，为我们带来云的礼物，让我们的嘴唇也和桑椹一样乌亮。
无须什么宗教仪式，每到初夏，我们背着书包，越过一块块野畦，宁愿多弯一大段土路，带着胆怯和兴奋，迫不及待走到村庄后面的桑树林，尽量选择乌红或乌紫的桑椹，实在不行，青黄的也可以凑数。然后再回到学校。这样的日子不知有几年，后来，好像那桑树林悉数砍了去，酒瓶大小的木桩像一只只乳鸭伸出水面。它们见到了久违的阳光，然后枯死在荒地里。
在埋葬它们的旁边，就是一个村庄：漆家庄。
我所生活的亭洲，虽然山岚起伏，但我出生的那一豆腐块，基本上属于平畈。说是基本，因为平畈也偶尔凸出一两个丘包，望去就特别显眼。漆家庄就在一个凸出的丘包上，像平铺的土地长出的一个瘤子。( 文章阅读网：www.wxyd.cc )
镶嵌于亭洲平畈的漆家庄，说是村庄，严格意义也不叫村庄。因为平畈的特点就是人口稠密，一个自然垸，少的几十户，多的过百甚至数百户，庄丁就可能上千。鸡鸣犬吠，狼藉斑斑。漆家庄就清静多了，只有三五户人家，两排半新不旧的泥瓦房，不到二十人。门前的野蒿格外粗壮，朱朱粉粉，春天孵出来的小鸡显得寂寞，除了埋着头在草丛中寻找虫子外，有时就与这些花做着单调的游戏。
三五户人家的漆家庄，突兀在平原上，显得娇小、孤独，卓尔不群。总之，因为另类，所以关注。乡村没有娱乐生活，一点花边新闻就够闲谈几个月、大半年或数年，乃至一个人记忆的一生，仿佛总是发生在昨天。人们在唾沫横飞中，喜形于色，将他人的悲喜剧，撕开、组合、再现，运用蒙太奇的画面，互相赏玩。然后或是夷鄙，或是钦羡，或是低声叹息。
当我懵懂之时，就听过无数百回这样关于漆家庄的故事。
漆家庄都是外来户，清一色“漆”姓。不知道是修水库建电站还是为国家做什么建设，反正需要搬迁，从打小熟悉的一个窠，来到了这里。一个房族，三五户人家，成为这里漆姓的始祖。这些漆姓男人很质朴和木讷，粗犷的那一种。他们之中的一户，有个女人很水灵，皮肤白皙，眼睛黑溜溜闪着亮光，说话的声音很嗲，嗲得男人麻酥。在任何时代，任何时候这样的女人总是人们喜欢的话题。无论是男人还是女人，都会主动或被动关注。日子久了，自然就要生一点香料，真真假假。在亭洲，我出生的那一豆腐块上，变得活色生香。人们开始带着疑惑，窃窃私语，其实是互相传播小道消息。后来以此为例，干脆开着粗俗的玩笑。再后来那个女人疯了。
其实，亭洲的疯女人多，因为风流韵事而发疯的女人也很多，但没有一个比这个女人出名。不是因为她是外来户，也不全是因为那女人水灵灵和白皙。而是，那个女人当她发疯的时候，她就讲一口流利的外地口音。有见识的乡村大儒说，那是中州的方言，正宗、地道。这更加引起人们的好奇，开始对她的身世刨根问底。最后一致认为，这个女人从出生到现在，没有离开过亭洲一步。这比女人香艳的故事更扣人心弦。人们一直不明白：为什么这女人，当她思维正常的时候，说的是本地话，而她一旦发疯，就讲一口流利的中州方言。这世界总有一些事无法诠释。实在不能诠释，后来我们垸最权威的四奶说：那是她被鬼附身，一个来自中州地方的鬼。
四奶的权威解释让人们恍然大悟，都觉得说的有理。即使是那些口里终日喊着要批判“封、资、修”的红色干部，也默认四奶的论断。
四奶真是太伟大了！她的一句话十多字达到了醍醐灌顶的作用。人们看到了她，仿佛看到了鬼，人们想到了鬼，同时就想到了她。我从前相信鬼神的存在，并且知道鬼神威力无穷，就是从这一件事开始。
这个女人，生有三个孩子。大的叫漆如花，中间的叫漆如文，小的叫漆如武。漆如花是个女孩子，比我高三四届，像她的母亲一样，皮肤白皙，留着长长的两个小辫，也是一个美人坯子。读了几年书，母亲出了这一档子事后，就没读了。漆如文和漆如武其实是一对双胞胎，比同龄人长得魁梧，三年级的时候同过半学期学，那时候两兄弟出了名的顽劣，人见人怕。我们不知说过话没有，后来也没有消息。倒是他的母亲，有一次在小学操场上突然发病，飙一口流利的外地话，让我们印象深刻。那个女人，那时脸上就不再光鲜了，有一些菜黄色。她高举着一个三尺长的竹坝，像是举一面鲜艳的旗帜，穿过我们放学站队的队形，一个人浩浩荡荡向漆家庄方向走去。


【神算杨】

我从小到大就邋遢。那时，母亲常常恶狠狠地骂我，说我的衣服像杨师傅的烫头片一样。
杨师傅那时还不是神算子，只是一名剃头匠，做着家园活，终日抱着周围几个村庄转。他曾经扬起明晃晃的剃头刀，在我头上捂来捂去。我很担心，我这薄如蝉翼的“一张纸”，会不会被他不小心捅破。后来事实证明，这样的担心算是多余。
母亲骂的次数多了，我就开始留心他的烫头片。杨师傅的烫头片，长不过二三十公分，宽七八厘米，由两三层细布缝成，黧黑黧黑，像是被油渍浸过，挂在杨树椅子背一边的犄角上，像一截裹脚布，温柔地站立着。每每刀口不锋利，杨师傅就在布上来回揉擦着，直到剃头刀放出更加明亮的光芒。
一直未明白，为什么剃头刀在那旮旯上面磨过后就会锋利。一直也没有明白，为什么乡民总是把烫头片说成是最脏的勾当。
中年以后，剃头匠杨师傅干脆放弃了他的剃头手艺。放弃的原因据说他遇上了一个相术高师，尽得其真传。终日口若悬河，侃侃而谈。他对周围的乡人说：蒋敬是自己的祖师爷。人们不知道谁是蒋敬。他说：《水浒》的神算子，比智多星吴用还神机妙算。乡人们虽然没有读过多少书，但那些年批过《水浒》，多少有些印象。既然位列108条好汉之一，那蒋敬也算英雄。人们用惊异的目光开始看着他，这已经不像从前认识的剃头匠。
“神算杨”能够扬名立万据说是因为一个“死”字。话说有一年，亭洲某乡镇三个干部模样的男人找到他测字，三人听了他的大名后，怀着恶作剧有意要看他的笑话，商量好测字都写一个“死”字。“死”本来是个不吉利的字眼，现在在他们的心中变成了一把刀，一把快意的刀。
阿甲是个办事员，快30岁还没有找到心仪的对象，写了一个“死”字，是想问问自己的姻缘。神算杨看了字后，又望了望阿甲，拱手恭喜道：这位先生，“死”是“鸳”字头上一横，“一床绣被卧鸳鸯”，大吉大利。今年就要成就好事了。说的阿甲兴高采烈，到了年底真的结婚了。
阿乙是乡财政所的副所长，一直想要往上蹦一坎，就是不顺。神算杨看了他写的这个“死”字后，说：有“夕”有“匕”，却被“一”压住，“云压乌光难出头”，先生的锋芒和光彩都被埋没，如果不能突破现在的瓶颈，很难有进步。说的阿乙低下了头，正中心坎。
阿丙是一个乡镇长，任有多年，一直想成为一把子，真正当家作主。阿丙写了那个“死”字后，神算杨笑着打量他，见他红光满面，神态自若，就说：左边一个“歹”，右边一个“匕”，“匕”为锋利之刀，“歹”“刀”为“列”，“华月照方池，列坐金殿侧”，先生要列地封侯了。说的阿丙心花怒放。后来，正赶上乡镇干部调整，阿丙到另一个乡担任书记，真的成了一方诸侯。
同是一个“死”字，三个不同的说法，而且说的也真真假假，被人们传得神乎其神，让神算杨一下子出名了，成了亭洲的一个响当当“人物”，达官贵人，商贾富绅争相膜拜，邀为座上宾。
他风光了，从前乡村的一个剃头匠，一转眼成为亭洲炙手可热的人物。据说，亭洲县政府主要领导一直想挪个地，就是挪不动。请他到县政府转一圈。他站在县府门前，指着左边对领导说：凤凰失翼飞难进。他解释道：此处虽为凤凰地，但仅有一个翅膀，如何能飞？不如拆掉县府右边的宾馆，长出凤凰的另一翼，自然能飞黄腾达。
县府领导觉得有理，连日召开办公会，就拆掉了宾馆，建成一个广场，让亭洲人民多了一个休闲跳舞散步的好地方。
从此，亭洲也开始凤凰展翅般飞翔。
后来，我听人说，神算杨在大城市买了一栋别墅后，就很少回亭洲了。他把自己的事业搬到了省城，至今还是如鱼得水，日子过得有滋有味。

【磷光闪烁的坟】

那个时候，他已经开始分裂了。喃喃自语，躺在床上。
他听到了北风的呼唤声，像一个女高音，每一个音符掉在他的心口，婀娜，婉转。
他站了起来，从沾满油腻和污垢的房门跨过，身后的黑像一条无穷无尽的暗河。
他哆嗦着，但感觉不到寒冷。旷野的风从大门、从糊着油布的窗棱穿过，屋子如过风凉亭一般。
他哆嗦着，依然感觉不到寒冷。
他的目光迷离。一只乌鸦在屋檐边的木梓树上啼叫。木梓叶已经落得精光，像他祖母的牙齿。那些光秃的枝桠在天空胡乱地划着。
他看到了木梓树，像看到了自己。木梓树与他同龄，是祖母从野畈中移栽过来的。如自己的命运。

打从出生起，他就贴上了标签。好的标签像娇媚的女人，人见人爱。不好的标签像狼外婆，狰狞，阴毒。
他的标签属于后者，是“地、富、反、坏、右”中的一种。属于狗崽子。属于未生下来就注定要屈辱和苟活。他没有读多少书，力大如牛，终日沉默，和那些同类做着最苦、最脏的活。比如在冰雪天，光着赤脚在齐腰深的淤泥里，挖着莲藕。双腿像两片枯叶在秋风中咣当。比如在夏天，站在生产队膝盖深的粪窖里，铲着粪泥。“粪毒”像一条钻心虫，从脚底走向心口，奇痒无比。他剥开一瓣瓣大蒜，把它当做沙袋，企图堵住要决堤的溃口。
依然奇痒无比。永夜的陷阱是多么幽深啊。他掉了进去，仿佛一刻也未曾醒来。
他曾经爬上窗棱，想用一个粗布绾成的布条套在颈脖。他实在太沉重了，他的身体和心一样沉重。
他后来爱上了一个女人，那女人或许也爱自己。最后，那女人嫁人了，新郎不是他自己。他用一瓶谷酒为她壮行。在晨风的凛冽和凌乱中。他的母亲说：
没有谁，必须要爱你。
只有谁，愿意对你爱。
他大口大口喝酒。喝得肝脏和心一样膨胀，喝得灵魂从坟尖的苦楝树冒出，在永夜中闪着光芒。

我从他的坟旁走过。一些刺蒺藜和蓬茅交媾在一起，苍寥中野菊开着淡黄色的花。像他曾经眯起的眼睛。人们告诉我说，这里经常发出亮光，像一道弧从天空划过。流星般升起，流星般陨落。
天空不完全是空的。旷野的风像呼啦圈，在他的坟头袅袅飘荡。

后来，我想象在他出殡的那一天，我混在村人的叹息声中，为他致着悼词：
现在，我们开始
悼念一个死亡者
像是听风在枝丫上抖动
像是告别一束暗淡的星光

悼词说：所有的花从开放到凋谢
像一根麦秸在火焰上舞蹈
我们仿佛看到了那燃烧后的
袅袅轻烟，在脊背上瑟瑟发响

我们开始悼念，追溯到那年十月
他一睁开眼睛
满世界的饥荒，像一张巨大的网
把父亲、母亲和叔叔捞在一起
襁褓中的他，因为饥饿
骨瘦如柴
三岁开始蹒跚学步
五岁开始吐清“鸡”和“鸭”
八岁开始喊“毛主席万岁”
十岁辍学，学会了拾猪粪和放牛
十六岁开始移河改道，挣工分八分
三十岁还是寡汉条，与兄弟分开
住生产队牛棚，学会了沉默少言
四十岁看中的女人是别人的女人
学会了抽烟、酗酒和肝硬化
五十岁，岁月的丝线
垂钓起满鬓斑白，两眼沧桑
凸起的腹部盛满海水
他说：他的心上像家门口前的木梓树
爬满了毛茸茸的洋辣子
一动，就痒得发胀

如今，在忧郁中平静老去
像风学会了冬眠
像鸟学会了噤声
在白鸭山粉尘遮盖的土壤下
赤足而眠，眼不见为净
这个时候，土地之外
五月的鲜花
依然开得很妖艳和美丽

我们悼念完后
天空骤然薄得像蓝色的妖姬
一切诞生的，一切消失的
像水（清澈和浑浊）混到一起


（2015年12月22日）

温馨雨蝶：http://www.wxyd.cc/subject/3808386/