水乡农事散记之二——踏车

阿俊

踏车，是一种人力提水方式。里下河水乡河道纵横，那里的秋熟作物以水稻为主。一般的年份，河面与田面的高差在1－2米之间，这样的提水高度正好适合踏车这种古老的人力提水方式。也许，从水乡开始有农事时起，也就有了踏车，距今至少也应该有好几百年的历史了。可能在很长的年代里，踏车是我们的祖先们使用的唯一一种提水工具。后来，出现了利用风力提水的装置，由于小户人家置办不起，多数人家还是靠踏车来灌溉农田。上世纪60年代，虽然每个村都有了抽水机，但踏车仍作为一种辅助的工具与之共存了好多年，直到土地实行承包后才彻底销声匿迹。
踏车使用的全套装置也就叫“踏车”，它是由一部水车和一根踏车轴以及一些其它的附件组成。水车，俗称“槽桶”。顾名思义，槽桶就是一个五、六米长的木槽，下部是宽约一尺多的U形水槽，为了能够承载几百斤水的重量，上部还连着两根较粗的栏杆。槽桶里装的穰子是由穿着小木板的木链条组成的。木链条是用坚硬的树材做的，通常用野生的桑树和榆树，俗称“榷子”，（不知道“榷”字用在这里是否恰当，字典上可是没有这层意思），榷子的一头是双头，一头是单头，两头都打着孔眼，连接时将单头插在双头中，再用一根硬木销子将其连接起来，因为单头的孔眼稍宽些，整个木链就可以随时弯曲。当木头齿轮转动时就拨动木链在槽桶里循环运动，装在榷子上的木片就将河水刮上来了。刮水的木片俗称“柫板”，用的是不宜断裂的杨树板（是那种在河边常见的野生杨柳树，现在人工栽植的大叶子意杨可不是能做柫板的料）。柫板中间有地个方眼，正好套进榷子的单头上，每块柫板旁边还有一根木质的“必柫钉”将其牢牢地固定在榷子上。
踏车轴是用一根圆木做成的，长3米左右，中间套着一个木质的水钵，钵的周边栽着一块块的硬木板，这种木板俗名叫“造齿”，顾名思义，它就是木头齿轮的齿，由于齿间的距离正好和两个榷子之间的距离相等，当人力驱动踏车轴转动时，槽桶里的木链就带着刮水的柫板向上运动，经过水钵后再从槽桶的上部翻转下去。如此循环往复，车口里就有了流淌不息的河水。踏车轴的两端各有一付支架，俗名叫“踏枕”，形状有点像字母K的小写，下部“枕”着转动的踏车轴，上部绑着一根“车栏棒”，车栏棒是踏车的人用来扶手或者搁膀子用的。水钵的两边各有两个人的踏车位，踏车位就是装在踏车轴上的两根“栅”和四个“拐”，栅是呈十字形穿在踏车轴上，拐装在栅的顶端，拐是用稍粗些的木棍截成的三寸左右长的圆段子，装拐的目的是为了人在上面用力向下踩而不感到硌脚。
踏车的人有点儿像是在走路，更像是在现今的跑步机上锻炼身体，两脚不停地向前奔跑，可身子还在原处，不同的是每一脚都要有意识地向下用力，使踏车轴不停地旋转。一般情况，踏车时是四个人在上面踏，两个人在下面轮休，踏两根“线”歇一根“线”。“线筹子”是一种专用于踏车的计时器，也可以称它为计速器，不过两种说法都不太确切，它只是起到纪录踏车轴转数的作用，与时间和速度都没有关系。“线筹子”是铁制的，也有用竹篾子做的，在一个框架上安着两根扦子，中间连着一根较长的线，当其中的一根扦子插在踏车轴的顶端跟着转动时，这根转着的扦子就把长线一圈一圈地绕过来，绕到线的尽头就到了该换班的时候了。换班后将“线筹子”拨下来，再将没有线的那根空扦子插上去，第二轮计数就又开始了。踏车，也不一定非要有六个人不可，有时候三、四个人也能踏，累了时就停下来歇一会儿。过去一家一户单干的时候，夫妻二人也能踏。不过人少的时候就必须把“水花”调得小一些，“水花”是指槽桶下部入水的深度，槽桶的下部是吊在河中由两根篙子组成的人字架上，“水花”调得越深，出水量就越大，踏车的人就越吃力，反之，“水花”调得浅一些，出水量小了，踏车的人就轻松得多了。四个人踏一部车时，虽然其中总有个把偷机耍奸，滥竽充数，舍不得出大力的人，但他只要跟着走不“倒拐”，影响也不是太大。不过踏车的人心里都有数。
踏车也是需要有一定技巧的，旋转着的车轴带着脚下四个“拐”，张牙舞爪地接踵而来，每一脚都必须准确无误地踩在“拐”上，踩稳了再用力向下一蹬。眼睛是无需朝脚下看的，全凭的是感觉。初次学踏车的人，有时一脚踩空了，就用双手死死地抱住车栏棒，将整个身子悬空吊起来，这就是常说的“吊田鸡”。
有的时候，踏车的人打起号子来也是蛮有意思的。那种号子的曲调是专门用于踏车的，在踏车的人走慢步的时候，号子的声音就显得轻快、委婉还带有一点的意味。通常是一人领号，众人应答。号子的内容很杂，说古人的居多，如首先领号的人会唱：“先生不来我就来，山伯巧遇祝英台；杭城读书三年整，（他）不识英台（是）女裙钗”。一段号子是由两段七字句组成，几段号子连接起来就能讲述一段古人的。记得应答的顺序是这样的：
领：嘿乍里格嗨吆——
众：嗨呀嗨吆—
领：先生不来我就来，山伯巧遇哟嗬——
众：嗨呀嗨吆－
领：祝英台——吆嗬
合：嗨呀嗨！
因为有时踏车的人中有男有女，打的号子内容也就带有一些打情骂俏的意味，如：“早上下田雾茫茫，忘记凉帽姐香房，有心去把凉帽取，又怕旁人说短长”。意思是向人显摆他昨夜是睡在相好的女人那里。
在田里需要的水量很大的时候，如盘田（旱田第一次上水叫“盘田”），通常都是由八个壮劳力踏一部车，每班四人，对班轮换。还有一个人在旁边敲铜锣，叫踏大锣车。那可是过去农村中强度最高的农活，与闲时秧田加水不同的是“水花”调得深，速度特别快。踏起来，满槽桶的水不停地向上翻。因为速度太快，如果脚踩四个“拐”来不及用力，“拐”就过去了，因而只能踏两个“拐”，当一只脚将一个“拐”踩下去时，另一只脚就必须要接到对面隔180度的那个“拐”，（相当于上楼梯时一步要跨两级），人就保持着频率很高的上下“腾飞”恣态。有的“堕落”男人一辈子也没敢踏过大锣车（这里的“堕落”是方言，指体弱、笨拙、没本事）。
踏大锣车时打的号子也与加秧水时打的号子不一样，那种号子更加激昂、有力。听起来让人热血沸腾。一个号子只有简短的一句词，如：“张飞喝断霸林桥”、“不是英雄不上斗马台”（“斗马台”是方言，“擂台”的意思）。应答的顺序是这样的：
领：不是（这个）英雄（吆荷）！
众：嗨呀嗨吆！
领：不上（这个）斗马台！
合：吆荷嗨！
最后三个字的合唱更加高亢有力，好像是摆出一付要拚命的架势。打这种号子，通常都是在一根线即将结束的时候，也就是说到了冲剌的阶段。随着车口里的哗哗水声，换班的时间就到了，全身只穿一条裩子的踏车人，换下来时个个汗流浃背。
记得解放初期，正值童年的我，常在夏日的田野里疯玩。周围是一望无边的绿色，河面上倒映着蓝天白云，风车在吱吱呀呀地转，踏车号子的声音此起彼伏。可惜，那样原生态的田园风光，现在只有到梦中去追寻了。
前些日子，与庄上有个九十岁出头的老人闲聊，他告诉我许多关于踏车的往事。解放前夕，他刚结了婚，父母就把他们分出去了，分给他们三亩田和一部踏车。那一年，梅雨来得特别迟，秧栽下去后久旱无雨，他和他的新婚妻子一连踏了十八天车。因为那块田离庄子很远，早上下田时就把中饭煮好了带过去。有时候，一淘罗子的“汗子”饭吊在车栏棒上（因为地上有蚂蚁），过了中午就被晒得有了馊味。（“汗子”就是用元麦或大麦磨碎了的粒子，这里的“汗”字是代用的别字，正确书写应是“米”旁边一个“见”字，计算机字库没有这个字）。他们饿了就扒一碗馊饭，渴了就喝车口里的河水，两个人的光脚板上都磨起了一层茧。他还记得，有一对中年夫妻，与他们田靠田，夫妻俩一踏到车就冈嗓，男的骂一声“婊子”女的就回一句“枪毙”如果男的加重语气骂一声“忽婊子！”（“忽”是方言，这里是指非常下流的女人）女的就也加重语气，回骂一声“打枪毙！”。不过冈归冈，却不影响踏车，骂得越凶，脚也就越用力。他常在私下里说他们不是在冈嗓是在打号子。
转眼间，大半个世纪过去了，“踏车”也已经与我们渐行渐远。但愿拙文能为这项年代久远的农事留下点什么。