温德师长教师爬树
一九四九年全国解放后,钱锺书和我获得了清华年夜学的聘书,又回母校当教师。温德师长教师曾是我们俩的教员。据说他颇有“情感”,有些“提高累赘”。我们的先辈周培源、叶企孙等教员,还有温德师长教师的老友张奚若教员,特殊吩咐我们两个,多往探望温德教员,开导开导。我由于温师长教师素有“厌恶女人”(woman hater)之名,不年夜敢往。锺书听我说了年夜笑,说我这么年夜年事了,对这个词儿的涵意都不懂。今后我就常随着锺书同往,温师长教师和我特友爱。由于我比锺书听话,他先容我看什么书,我总像学生般遵从。温师长教师也只为“苏联专家”工资比他高三倍,心上不服,经我们说明,也就平心静气了。不久锺书被借调到城里介入翻译《毛选》工作,探望温师长教师的义务,就落在我一人身上了。 温师长教师有事总找我。有一天他特来我荚冬说他那儿四周有一架长竹梯他要借用,请我帮他抬。他告知卧冬他特宠的那只纯玄色猫咪,上了他家东侧的年夜树,不愿下来。他预备把高梯架在树下,上梯把猫咪捉下来。他说,那只黑猫假如不回荚冬会酿成一只野猫。 梯子搬到他家院子里,我就到年夜树下找个可以安置梯子的处所。年夜树长在低洼处,周围都是年夜巨细小的石块和土墩。近树根处,杂草丛生,还有很多碎石破砖,其实没个处所可以安置这架竹梯。温师长教师也围着树根找了一转,也没找到哪个处所可以安置那架长梯。近了,梯子没个安身之地;远了,靠不到树上。这架梯子爽性没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上,温师长教师做出各种召唤声,猫咪立崖岸地不睬不理。 我脱口说:“如果我小时辰,我就爬树。” 没想到这话激得温师长教师忘了本身的年事,或掉臂本身的年事了。他已有六十多岁,人又高峻,不像他本身估量的那么矫捷了。他说:“你认为我就不克不及上树了吗?!” 我令出必行,忙说:“这棵树欠好上。”由于最低的横枝,比温师长教师还超出跨越好老远呢。这话更是说坏了。温师长教师当即把外套脱下,扔了给卧冬只穿戴一件利剑色衬衣,走到树下,爬上一块最年夜的石头,又从年夜石头跳上最高的土墩,纵身一跳,一手攀上树枝,另一手也搭上了,全部人挂在空中。我认为他会功成身退,可是他居然能用两臂撑起身子,然后骑坐树枝上。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来,叫我曩昔好生接着。我知道温师长教师最厌恶婆婆妈妈,到此地步,我不敢表现为他惧怕,只跑到树下往接了他扔下的眼镜盒儿。他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上,向猫咪踞坐的高枝爬往。我捏着一把汗,屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝,爬向猫咪踞坐的高枝。可是猫咪看到主仁攀来捉,就轻捷地更往高处躲。温师长教师越爬越高,猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了,细树枝说不定很脆。我不敢再多启齿,只屏息张望。假如温师长教师从高处摔下,成果不胜假想。树下不是松软的土壤,是年夜巨细小的石块,石缝里是碎石破砖。好在温师长教师看出猫咪刁钻,决不让主人抓住。他只好认输,仍从原路徐徐退还。我没敢吭一声,只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上,警惕地落在土墩上,又跳下年夜石,满面自得,向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外套,和我一同回到他的屋里。 我未发一声。直到我在他窗抢x下,就开端颤抖,像发疟疾那样不由自立的牙齿捉对儿厮打,抖得心口都痛了。我禁不住双手抱住胸口,还只顾抖个不了。温师长教师正等候着我的奉承呢!预备自诩呢!瞧我索索地抖个不了,诧异地问我怎么回事,一面又笑卧冬还特意从热水瓶里为我倒了泰半杯热水。我喝了几口热水,照样还抖。我怕他赌气,挣扎着断断续续说:“温师长教师,你记得Sir William James的Theory of Emotion吗?”温师长教师当然读过Henry James(1843-1916)的小说,但他也许并未读过他哥哥William James(1842-1910)的心理学。我只是偶尔读过一点点。照他的学说,情感必定得发泄。情感可以压制多时,但必定要发泄了才罢休。温师长教师只是对我的颤抖莫名其妙,我好轻易抖完,才责备他说:“你知道我何等惧怕吗?”他固然没有抓住猫咪,却对本身的表演十分自得。我抖完也吃紧回家了,没和他讲求那套情感的理论。 李慎之师长教师曾对我说:“我感到最恐怖是当‘右派’,至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论,也讲了我的切身经验,我说他还有压制未泄的怕呢。 |