人生最深入的萍踪是本身磨出的浅坑

对于生涯最具悟性的，不是思惟者，而是通俗民众。好比民众鄙谚中，把邻近年关这几天称做“年根儿”，何等逼真和形象！它叫我们马上觉察，一棵原来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们耗费殆尽，只剩下一点点根底。时间竟然如许的紧急、拮据与深浓……

一会儿，一年里阅历过的各种事物的影像全都重叠地堆在面前。不管这些工作如何复杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到本身的足痕。从春天落英缤纷的京都退躲到冬日细雨空？的雅典德尔菲遗址；从重庆荒凉的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个运动到另一个运动中；毕竟哪一些萍踪至今清楚犹在，哪一些萍踪杂沓含混甚至早被时间干清洁净一抹而往？

我瞪着面前的重重黑影，使劲看往。就在烛光分布的止境，突然看到一双眼睛正派对着我。眼光冷峻锋利，逼视而来。这原是我放在那边的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的眼光却变得额外有力。它何故穿留宿的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不成当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是因为八百年前那位不着名的平易近间雕工逼真的本事、不凡的才干；他还把一种阳坚毅刚烈气鼓鼓和直逼***的精力注进此中。现在那位无名雕工早已了无踪迹，然而他那令人震动的性命精力却保留下来。

在这里，时间不是分绝不曾消失吗？

植物逝世了，把它的性命留在种子里；诗仁攀离往，把他的性命留在诗句里。

时间对于人，实在就是性命的进程。当性命走到终点，纷歧定消散得没有陈迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的性命的转换，不就在延续着全部仁攀类吗？再造性命，步崆最巨大的性命古迹。而其中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用本身的性命往再造一个新的性命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们阿谁可以听到的迷人而永在的魂灵。

此刻，我的眼珠闪闪发亮，视野坦荡，房间里的一切艺术珍品都一点点地浮现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉悟的心智号召出来的。

实在我最清楚和最深入的萍踪，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被本身的双足磨成的浅坑。我的时间只有被安置在这里，它才不会消散，而被我转化成一个个独异又鲜活的性命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把几多时间抛进尘嚣，或是付出给各种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于本身的时间反成了别人的恩赐。校阅阅兵一下本身发明的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的性命是用他艺术的性命计量的。每个艺术家都有可能到达永恒，废弃失落的只能是本身。是不是？

迎面那宋代天王瞪着卧冬等我答复。

摘自冯骥才《时间》