回望石磨

爱在何处

童年时，祖母叫我猜谜语：“石山上，石山下，石山腰里飘雪花。”猜上半天猜不着，祖母一旁笑吟吟的提领儿——想想庄稼院里啥物件是石头做的？我于是就扬起小脑袋细细搜索农家小院所有的石头物件，在排除了碾盘、碌碡、石臼之后，自然而然就想到了石磨。祖母爽声笑了：“果然还是俺那小孙儿脑瓜透灵，一猜就中！”
窝在低矮小厢房的用来磨面的石磨，竟然是祖母谜语中的“石山上石山下”，磨扇的缝隙间落下的面粉，竟是谜语中飘飘洒洒的“雪花”！谜语很美，有山有雪，有动有静，寥寥数语，生动形象。然而，在我的眼中，推石磨磨面的劳作远不像谜语描述的那般轻松。“石山上”的大磨扇须有大力的推动，才会有“石山腰里”的“雪花”，庄稼籽粒变成面粉的过程饱含着庄稼小院的千辛万苦。那时，乡间日子清苦，用不起牲口，只能靠着人抱磨棍推动石磨。夏天小厢房里闷热难当；数九寒冬小厢房里冰窖一般，记忆中的小厢房里经常有母亲疲惫的身影，也常常发现母亲在灯光月影里转得昏天黑地，小厢房里永远生长着母亲沉甸甸的希冀。
俗话说，“磨道虽短累死牛”。我家的老石磨日复一日年复一年的转动，轮回了无数个荒春炎夏凉秋严冬，环形磨道正是细密的年轮，织进了农家生计的维艰。老石磨不停地旋转，转白了祖母的鬓发，转弯了母亲的腰身……再后来，年岁既长，我就和哥哥能以稚嫩的身躯驱动磨扇了，时常主动接过母亲手中的磨棍，踏上茫茫无头路。小厢房里的烟窗台挂一盏若明若暗的煤油灯，昏黄的灯光下小屋变得扑朔迷离幽深莫测。磨扇上堆一丘玉米高粱或者捣碎的地瓜干，磨道上扑腾着两行小小的脚印。因为个子小，我只能把磨棍钉在胸前，随着粮食粒儿破碎的闷响，那被祖母叫做“石山上”的磨扇缓缓转动，推上小半天人也就被转的晕头转向，南北不分。记得有年冬天，母亲为生产队磨牲口饲料。石磨因为年久失修磨不碎玉米粒。为了省钱给我交学费，母亲不请石匠凿磨，咬着牙抱着磨棍没日没夜的推，粗一茬细一遍，常常从午夜一直推到鸡啼……
六十年代初，哥娶来的嫂子接过母亲的推磨棍，仍旧与乡亲们一样抱着磨棍用石磨磨面。直到进入七十年代，村里才破天荒有了用柴油机带动的钢磨。一推磨就犯头晕的嫂子说日子要换个过法，与左邻右舍的女人们争着去磨坊磨面。虽说磨坊的柴油机的噪声大得对面说话听不清，与抱着磨棍推磨比起来，却是一个天上一个地下。嫂子欢畅惬意的时候，母亲抚摸着石磨说：世事变了！
八十年代，村里有了电，磨面开始用电动机带动的磨面机，噪声小了，面粉磨得又快又好，各家各户的石磨逐渐成了多余的摆设。因为它挡道碍眼，陆陆续续被请出了农家小院，堆到村头巷尾，闲置在历史的废墟中。
九十年代，村里办了面粉厂，用上了面粉加工机组，乡亲们打下粮食，只要往面粉厂一送，随时都能取到雪白的面粉。面粉加工厂的生意越做越大，前来换面的农户遍及附近十里八村。粮食加工成面粉已经不再是费心费力的劳作，而是一曲叫人愉悦的欢歌！
改革开放二十年，家乡变化日新月日。村里规划了楼区，整修了水泥路，又建了很气派的学校，乡亲们日子舒心衣食富足，今非昔比换了人间！
始于远古的石磨，伴随着农耕进程从遥远的时代走到今天，其影响不可谓不深远，而从根本上摆脱它们，摆脱贫困与落后，却分明就是这短短二十年的事。饱经岁月沧桑的石磨淡出我们的生存空间，是一件多么令人欣慰的事情，其中蕴含了多少代人的不懈追求！哦，石磨，你怎不叫人感慨万千……
生活还在继续，希望还在前头，回望石磨也许只需一瞬，我们看到的却是洒满阳光的农家的小康生活！