写在条子上的恋爱

空山明月

　　很早以前，汉子就和女人同在一座工场，汉子是三班倒的工作，女人也是，一个月里，只有几天能轮在一个时光段上歇息。刚成婚，厂里没有屋子，住的是集体宿舍极小的屋子，卫生间、厨房都是公用的。
　　汉子早上8点半放工，女人8点已经往上班，回抵家，桌子上有一张条子：馒头在锅里，趁热吃，抓紧时光歇息。下面落的是女人的台甫。揭开锅盖，馒头还热着。
　　下战书6点半，女人放工，汉子已经走了，桌子上的老处所又有一张条子：晚餐是年夜饼和粥，还有一碟腐乳，必定要吃完，我往菜市场买菜了。后面是汉子的姓名。一个钟头后，汉子回来了，手里拎着蔫蔫的蔬菜。“很廉价”。汉子说完，急促穿上那件蓝色的劳动工作服上班往了。这一天，会晤只有两分钟。
　　后来添了三个孩子，终于分到一套带厨房的一室一厅，卫生间和洗漱的水龙头还是公用的，这已经很知足了。还是三班倒的工作，孩子是年夜的带小的，女人早上8点半放工，汉子怕孩子们把条子拿来折纸飞机，于是把条子留在碗柜顶上：锅里有煮好的甜酒做的小点心，吃了就歇息。我已经跟年夜娃说好了，让他带弟弟妹妹出往玩。年夜娃是他们的年夜孩子。
　　下战书6点半，汉子放工，饭桌上只有二娃、三娃在等他。汉子知道，女人必定是趁菜市收摊往买便宜的菜。果真，一会儿年夜娃抱着一堆蔬菜，还有几只小鸡回来，说妈妈上班往了，年夜娃拿出妈妈用一张报纸边促写的条子：这是几只母鸡娃，养年夜后，就可以少买鸡蛋了。题名是女人的台甫。
　　一晃，孩子们都长年夜成家了，汉子和女人几十年的三班倒，也终于到了止境。退休后的生涯，却是可以天天会晤，但却更忙了，由于添了三个孙子。一早上，女人和一堆老迈妈们往锤炼身材，回来时做早餐，把孙子送往黉舍往上课，接着往往早市买新颖的蔬菜。汉子醒来，冰箱上有张条子：高压锅里有鸡血粥，传闻可以治肺病，你多吃点。汉子很听话地喝完了鸡血粥，然后留张条子，就慢慢逛到花鸟市场往了。女人回来，习惯地看一眼冰箱，上面有张字条：我逛花市往了，午时晚点回来，你先吃，别等我。果真，下战书1点，汉子才逛回来。从乡间郎中那边买了些治她关节炎的草根根……
　　秋冬之季，汉子往菜市场时突发脑 溢血，忽然分开了。一辈子，他走哪里都要留张字条，这一次，他却没有先告知她一声。四天四夜，女人都想欠亨，第5天，家里仁攀来喊她吃饭，却发明，她睡在床上已经仙逝了。
　　在他们老式的衣柜里，满满一年夜袋的条子，什么样的纸张，什么样的外形都有，淡淡的，都是些琐事，一张张看完，让仁攀泪流满面。