散文：高梁

滴血玫瑰

我们那处所，种高梁，不是为了吃，而是为了高粱苗。不知是泥土的原因，仍是天气的原因，高粱产量不高。但高粱苗，是编扫帚的资料。扫地，家家户户，都是用高粱苗编的扫帚。是以，高梁一般种在在田边地角、或旮旮旯旯里。寂寞地生，寂寞地长，寂寞地被收成。
高梁这工具，不择地盘，也不须要什么肥料，更不须要谁往伺候。在土壤上扒个窝，丢几粒种子，盖上点土，它就能抽芽，发展，拔节，开花，抽穗，结出一穗穗丰满的籽粒。不怕旱，不怕涝，也没有什么病虫害。
到了秋天，高粱举着火红的穗子，像一面面旗。用镰刀将高梁穗子割下来，扎成把，挂在墙上晾干。取下来，放在清洁的地面上，用洗衣棒一类的东西，在穗子上往返敲打几番，褐红的籽粒，就脱落出来。将籽粒放进簸箕、筛子一类东西里，进行隔离，簸，筛，就获得了清洁的高梁籽。高梁籽，肌理丰盈，光彩漂亮。
由于高梁未几，收获好的时辰，每家也不外能分到十来斤。凡是的做法是，将高梁磨成面，蒸高粱粑粑。粑粑里，往往要加点带油和肉的馅子。高梁面比拟糙，蒸出的粑粑呈褐玄色，口感不是很好，略带一点涩味。有时，也用高粱面做汤圆煮食，口感略好一点。也可用高梁籽蒸饭，色彩都雅，但欠好吃。高梁做成的┞封些食品，吃了今后都不年夜轻易消化。
用高粱苗扎扫帚，是技巧活儿，是门手艺，没几小我会。那时，如许的手艺都是业余的。谁家要扎扫帚，凡是是在农闲的时辰，把会扎扫帚的师傅，请抵家里。吃几顿饭，做完活也不付工钱。搞集体那阵，老家那处所，请人干事，是不兴给钱的。但做了事，谁城市记住，有机遇天然会加倍回报，那叫情面。
高梁的秸秆干了今后，是乳利剑色，又轻又脆，是小孩子做风车最好的资料。那时农村小孩的玩具，都是本身做的。找一张纸，裁成正方形，沿对角线折叠，撕开。掐失落高梁苗的穗子，取下微暇来长的一段秸秆。在干竹枝上掐一节细竹茎，一端插进长秸秆，再将竹茎贯串撕开的纸的对角线的交叉点上，将四角依次贯串在竹茎上，将那节微暇来长的秸秆插进竹茎，一架风车就做成了。只要有风，纸就会沿一个标的目的扭转。没有风，只要一跑动，风车也照样能转起来。
我小时辰，对于玩，对于手工，很爱动头脑，用此刻时兴的说法，叫爱立异。我曾经用竹枝取代高梁秸秆，一枝竹枝上，做了十几个风车。后来，我进一步在纸上做文┞仿，尽量用有色彩的纸，用较硬的纸，那风车五颜六色，动弹起来，煞是都雅。只是，我父亲不爱好我如许，以为我这是不务正业，用白叟家的口头禅叫玩物丧志，常被当场烧毁。我的那些创意、想象力，也就往往被抹杀在萌芽状况。不然，成长下往，我的人生可能就是别的一番气象。想起来，仍是有些可惜。
秸秆，又是做弓箭最好的资料。砍一根指头粗的毛竹，往失落顶端、枝叶，在两头系上麻绳，就成了弓。取下一段半微暇摆布的毛竹，一端削尖，一端插在秸秆上，箭就造成了。秸秆轻，因而射得远。
在应用农药前，我们那处所雀记忆深入。从那时起，我就知道了即即是乌鸦，也是性命，没有人可以随便褫夺一个性命的权力。
用高梁苗编扫帚，先要将秸秆往失落一部门。将一把剖竹的刀，固定在板凳的一端，握着穗子那头，按住秸秆用力一拉。将加工过的高粱苗用细草绳扎成一束一束的。然后，将一束束高粱苗横放在地上，用一根修得滑腻的小木棍贯串起来，再用剖得很薄的竹篾围绕固定，用薄竹篾将秸秆捆紧，在穗子上打上楔子，将秸秆切整洁，安上能挂在墙上的扣状的棕绳，一把扫帚就问世了。这种扫帚，能将尘埃清扫得明哲保身，并且经久耐用。
还有一种扫帚，用来扫场坝或猪圈的，叫竹扫帚。资料是竹枝，做法比拟简略。将竹枝集合，竹枝根部对齐，用薄篾条沿根部环绕纠缠，扎紧。再找一根木棍，插进往，就成了。
有一年，农村奉行农业学年夜寨，队长到年夜寨参不雅后，从年夜寨引进了一种高粱种子，籽粒比老品种年夜得多，兴高采烈地种了好几十亩。那高梁，秸秆粗壮，长得比包谷还高。扬花时节，还用纸袋接花粉，然落后行人工授粉，费了不少功夫。产量确切很高，但粮店不收，不克不及抵公粮。最后，队上只好分给各家各户。但这种高梁特殊的难吃，最后，年夜多都做了猪饲料。连猪，都不爱吃。那割下的穗子，秸秆过粗，穗子太年夜，也不合适做扫帚苗。新颖高梁秆却很甜，汁多，让我们小孩年夜饱了口福。
分田到户后，私家可以酿酒了，也答应私家经商，有人专门到我们那处所用酒换高粱。据说，高粱酒比包谷酒好喝，种高粱的又多了起来。
此刻，老家人走的走，搬的搬，没几多人呆在那处所了，良多熟田都撂荒了，想来，再也没有人种高梁了吧。就连扫地的扫帚，都是棕的，或塑料制成的，既简便，又好用。高梁苗编的扫帚，是可贵一见了。
高梁做的食品，像窝窝头，超市却是有卖的，比老家的高粱粑粑、高粱汤圆精巧得多，可口得多。可是，吃着这些商品，我竟然悼念起老家高粱粑粑、高梁汤圆的那种粗粝、略带苦涩的味道。真是希奇。我不知我到底怎么了。
温馨雨蝶感情文学网首发 http://www.wxyd.cc