|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
更多»
x
◇李清明
对家乡我一向心怀敬畏。
分开家乡的时光越是长远,我感到离它的间隔却越近。然而,只有我本身最为明白,面临无论是实际的家乡,仍是精力的家乡,我均无法救赎,只有淡淡的忧伤和无限尽的悲悯。
正因如斯,就连我选择进进家乡的时光,也是定格在一个云低光暗,阴雨绵绵的清明时节。
一
“细雨残钟荒驿梦,夕阳衰草故人坟。”
第一位拜祭的亡灵,是一位年纪与我相仿,辈份却比我高的堂舅。儿时,我跟堂舅一路穿开裆裤玩耍,一块拖着鼻涕上学,就连他后来娶的妻子,也是一位和我同桌的女同窗。记得一次放暑假,出产队里一帮小年青小伙子里第一个购置新单车的人。二十多年前,农村的孩子拥有一部单车,印象中比此刻都会里的年青人拥有一辆“奔跑”“宝马”牌的高级跑车还要“牛”。看着全日被堂舅擦得油光锃亮的“永远”牌单车,我心里明白,此次真的只有“眼热”的份了,我连单车都不会骑,要让堂舅的新单车当我的“锻练车”,那是我想都不敢想的。然而,聪慧的堂舅仍是体察出了我的心思。在一个月明星稀的晚上,堂舅推着新单车把我带到了出产队的禾堂中心,手把手地当起了我的骑车锻练。尽管仔细的堂舅为了防止操练时我和单车一同摔倒,在单车的后架上横着绑了两根扁担,但泰半个晚高低来,我仍是将新车的铃盖和车链盒摔飞了。我推着“除了铃铛不响,车身处处都响”的单车走在回家的路上,看着一脸笑脸,边走还边夸我学车聪慧提高快的堂舅,我的双眼噙满了心境显得非分特别繁重。缄默中,堂舅一向送我坐上新兵集运的客车仍久久不肯离往,直到汽笛一声长叫,他才举起右手向我作别。透过车窗,堂舅的身影在飞扬的尘埃中渐行渐远,也越变越小,越来越含混……
谁也不曾猜想,我的远行,不单使堂舅落空了平生中独一一次走出农村的机遇,并且这一次竟是我和堂舅见的最后一面。不久后,堂舅就因不胜生涯的重压而积劳成疾,加之封锁的村落缺医少药,致使他英年早逝,留下了年青的舅母拉扯着两个未成年的孩子苦度时间。堂舅逝世时,才四十明年。堂舅妈后来告知卧冬就在堂舅病重的那段时光里,他还经常拿着我穿戴戎服的┞氛片,一看就是泰半天。
春冷料峭,万木萧然,就在我正襟跪在堂舅的坟前行叩礼之际,才发明不知何时,在宅兆的右侧也笔直地跪着一位稚气鼓鼓未脱的雌黄少年。只见他卷着高高的裤脚,双腿粘满烂泥,显然是刚从四周的稻田里劳作上来。
此情此景让我惊诧不已。先不说我此行机密,未告诉和轰动任何以友亲友,固然我也能依据少年的行动举止和长相,判定出他确定是堂舅的儿子,一个年事才十明年的小孩能如斯熟谙世事和早熟,这是我无法想象的。由于在心灵能经受住世事沧桑的磨砺么?
行走在家乡的陌野村,却仍然到处可见乡亲们的门庭上被风雨剥蚀旧了的对联:“忠诚传家久,诗书继世长”“一等人忠臣孝子,两件事念书耕田”……目睹堂舅儿子年少辍学的场景,我不由自主地问起了村里孩子们上学念书的情形。跟着堂舅妈的一声长叹,道出了尽年夜大都农村人的苦闷。她说:此刻的农村孩子基础上是读不起书。一个农村孩子从读小学开端到年夜学结业,家庭累赘最低的学杂费就需快要十万元。这对于仅靠农副产物变钱,靠“鸡屁股银行”生涯的农人来说,无疑是一个天文数字,就算东挪西借上完年夜学,也纷歧定能找到好的曩昔仍是此刻,农村孩子要走出村落只有两条路可供选择:一是念书,二就是从戎了。在科举时期,念书求取功名,最宝贵的并不是常识的获得,而是覆灭贫穷、治疗饥饿的最佳道路;更进一步,还可以荣宗耀祖,席丰履厚。曩昔,乡亲们只要生涯上稍能对于,莫不将后辈送进私塾,以期“朝为农家子,暮登皇帝堂。”而现在,因公正机制的缺掉,工农后辈难以一步一步融进社会的主流;而跻身行伍,也因军队改造了提干提升轨制,士兵必需经院校结业方可提干,清贫后辈从军队提升的年夜门也基础封闭,个中痛楚作为切身阅历者,我是十分明白的。
我上世纪八十年月初期参军,也许是深感本身走出水乡的不易,也许是受堂舅的鼓舞和敦促,抑或是本身的骨子里或多或少还保存着湖湘文化中“不到黄河心不逝世,撞了南墙也不回头”的“霸蛮”精力的缘故,在军队的练习和工作傍边我十分地尽力和吃苦,几乎年年都建功受奖,军队给我打了三次提干陈述,仍未能穿上四个兜的干部服。直到我从戎第五年刚刚另辟“疆场”,先考进处所年夜学,结业后再返回军队,刚刚没辜负堂舅的期看。这也是我长时光未能面见堂舅的┞锋正原因,借使倘使堂舅地下有知,我想他也必定会谅解我的。
我从社会的底层走来,太懂得乡亲们个中的辛酸。一群生涯在底层的人们,假如看不到前行的盼望,社会各阶级假如不克不及享有良性的活动,全部社会只会是逝世水一潭,毫无活力……那时社会的情况只会比此刻更为可怜可悯,甚至加倍可忧恐怖啊。
二
第二位拜祭的亡灵,是我一位唤作细牛的儿时伙伴的姐姐,名叫细花。小时辰,我和细牛最要好,无数个春夏秋冬的夜晚我都是在细牛家渡过的。当时,我和细牛经常因抓怙恃却极端的主不雅,硬是将她许配给了长着五短身体的公社供销社主任的儿子。在物资极端匮乏的年月,印象中粮、油、鸡蛋、布疋等物质都是要按打算凭票供给的。那时,主管着上万人物质打算的供销社主任,在村平易近们的眼中,无疑是权利极年夜、衣食无忧的。
不知何以,细花姐姐却不为所动,偷偷爱上了邻村的一位才貌出众的拖沓机手。当我和细牛探知了细花姐姐的爱憎后,就用举动赐与支撑。每次,只要见供销社主任的儿子骑着那时罕有的单车,提着鸡蛋猪肉来了,我和细牛就会偷偷地将他的单车气鼓鼓门芯拔了,并在他归去的必经之路上,涂填上一堆堆的烂泥巴和稀牛屎……不久,便见令郎哥肩扛单车,打着光脚,手提皮鞋一颠一跛、一歪一仰……像只正在啄米的公鸡,笑翻世人。
后来,任凭铁心的细花姐姐如何抗争,狠心的怙恃就是不松口。细花姐姐只好以逝世抗争。她是喝农药逝世的。记得,那时场景极端的悲凉,看着腹部有些微微隆起,面庞苍白的细花姐姐,听着旁边邻人的窃窃密语,那时,我们并不清楚什么。直到后来,跟着年纪的增加,才垂垂清楚,本来以命抗争的细花姐姐,早已和拖沓机手将“生米煮成了熟饭”……尽管如斯,仍没能感动视威严和声誉为性命的怙恃,留下了一段十分悲凉的恋爱故事。
看着杂草丛生的坟茔,感触感染着家乡绵绵的阴雨,还有那消沉的云团……我的心境愈发繁重。
一向走在我身边才四十出头的细牛已俨然一个老者,面皱了、发利剑了、腰佝了。细牛说,这些年国度打算生养,农村的生齿削减了快要一半。加之从事农业不怎么赚钱,年夜大都年青人都到城里打工往了,此刻的村落再也难以再现曩昔鸡犬相闻、鸟叫蝉叫、炊烟四起的热烈氛围了。
说起打工,我赶紧问起了细牛少女了,眉眼之间象极了年青时的细花姐姐。那时,我刚从下层代职回调到机关,在企业治理部分任职。梅花经我部署进了一家酒楼当咨客,可梅花在广州仅工作了半年就自行往了深圳……然后,我便与她落空了接洽。
梅花后来的情形是细牛此次才跟我说起的,初到霓虹闪耀五光十色都会的梅花,起先只是新颖和洽奇,对每月包吃包住一千多元的工资收进也颇为知足。时光一长,梅花自我感到的幸福生涯就被一个接着一个几乎是宏大的疑问击碎:为什么前来花费的客人一瓶酒比本身一个月的工资还多,一顿饭抵得上本身一年的收进,他们为什么这么有钱?同宿舍的姐妹也都是和本身一样从乡间来的,为什么年夜都穿金戴银比本身富有?为什么那些并不熟习,腆着年夜肚腩的老板和显贵们,每次见到本身老是笑眯眯的像亲人一样吁冷问热,老是叫她留下接洽方法和德律风号码?……这些题目曾一度十分困扰着梅花,几乎使她到了寝食难安的田地。不久,梅花就开端有些变更,最后爽性辞工投靠往了深圳一个有家室的老板那边。
细牛告知卧冬有钱后的梅花曾回过一次老荚冬她想再也不往南边了,盘算回来过平稳的日子。不久,梅花就听到了有关本身的一些飞短流长,与人聊天开端往往欢欣鼓舞,越往后便经常有些交浅言深……总之,梅花在家只住了三日,便一步一回想地分开潦攀老家。分开时,梅花还特地到细花姐姐的坟前烧了些纸钱,静坐了许久……说到这里,细牛还一个劲地捶胸顿足,无穷懊悔本身一时糊涂送妹妹往都会打工,让她踏上了一条不回之路。
懊悔的不单是细牛,我也是此中一个主要的介入者呢。此情此景,不由让我想起了一位名叫夏榆的村落诗人,目睹本身痛掉故园的近况,悲然无奈地写下了如许一首诗歌:
人长年夜了,茅舍矮了,我无处往/娘疼我们,总为弟弟膏火抹眼泪/小翠回来了,嘴涂得阿谁红,脸也利剑了,美丽哟/过年了,她带回了很多多少钱/娘说种食粮不赚钱,来岁不种了/村里人说小翠没有我美丽,她胆年夜/小翠变了,她说我什么都不懂,问我想不想往卖淫,我说想/小翠哭了,说好妹子带你往/我笑了/娘,来岁我也往卖淫……
走在既熟习又生疏的村道上,我行动特感繁重……感到本身心底深处有太多的忧伤,还有细花的眼泪和细牛的懊悔,更有万万个梅花绵绵的苦痛。
三
第三位拜祭的亡灵,名叫孝年。他与我同岁,是我家的隔邻邻人,也是我所有儿时运动的主要介入者和见证者。
孝年从小就力大无穷,他长有一付宽宽的肩胛,一双像铁耙样的双手,还配有两条鼓鼓墩墩的双腿。对于一个从小就要替怙恃干活,要在出产队里挣工分的农村孩子来说,这些均是他得天独厚的成本。从我记事开端,孝年的懂事和能干,便一向是我们儿时伙伴们进修的模范。当我们干欠好农活,插秧、锄草、割禾,总是蹶着高高的屁股,总是伸伸懒腰的时辰……便会随时痛遭年夜人们的喝斥:你看看人家孝年,瞧瞧你们的懒样,真不是出皇帝的气鼓鼓态!
上世纪六七十年月,农村年夜兴集体化出产,社员们干活都是记工分。那时辰的乡镇被称为国民公社,村被称为年夜队,班组一级则称为小队。一个劳力一天记一份工,年末时再以出产队(组)为单元按家庭所得工分进行按劳分派。一个社员辛劳劳作一天,才值七分钱,刚够买一个鸡蛋,一年下交往往都是进不够出,只能委曲解决温饱。冷暑假期里,我和出产队里七八个十多岁的少年,逐日才挣半个工分的时辰,孝年早已可以挣到一个年夜人的工分了。为此,孝年那任出产队长的父亲曾无比骄傲过。
记忆中,孝年挣工分干农活比我们强,可是和我们在一路玩过家家、捉迷躲、骑马斗牛等游戏时却笨得很,经常遭遇我们的欺侮和把玩簸弄,连玩过家家给他配的新娘子都是最丑的。农闲时季,我们常和孝年在湖边一路边玩打跪架子碑,往湖面丢瓦片玩飞漂等游戏,孝年也多是遭罚跪罚站,捏着鼻子罚做牛叫……
记得,冷暑假期里我们除了帮年夜人们正常干些农活之外,即是放牧和照料出产队里的耕牛。浩繁年纪相仿的小伴侣,头扎柳条帽,腰间别着两把打鸟的弹弓,骑着洪流牛,行走在水草旺盛、辽阔无垠的湖洲上,活像一个个披挂出征的上将军。我们避开年夜人们的监管,先用稻草烧红好斗的公牛的双眼,再用牛鞭抽打,让它们相碰到一路拼命厮杀。牛角的撞击声,伙伴们的吆喝声响成一片……一幅活脱脱的┞方争画面。每到这时,孝年却只有傍观的份,由于他把守的水牛都是母牛,而把守那些好斗好骑的公牛和牯牛(被骟割了的公牛)都是我们这些日常平凡狡猾捣鬼,爱动歪头脑的人的专利。只要分开年夜人们的视野和监管,我们就有措施,叫日常平凡那些和孝年一样听话懂事的小伴侣俯首贴耳,接收我们的捉弄和处分。
跟着年代的流掉,生涯却无情地跟我们开着打趣。昔时一向被年夜人们称着坏孩子,没有前程的我、二牛、狗仔三人,后来却鬼使神差,或考学或从戎都走出了农村,在乡亲眼里还真“前程”了。而被年夜人们看好,一向是我们浩繁少年伴侣进修模范的孝年却依旧留在了农村,全日面朝黄土背赋庠疣天,苦捱时间。
后来传闻,农村履行地盘承包后,孝年喂过鸭、养过鱼、打过工,但均以掉败而了结。承包村里的鱼塘养鱼时,第一年技巧不外关,十多亩鱼塘里的鱼发鱼瘟,逝世了一多半;第二年专门请了一位养鱼技师做领导,鱼丰产了却卖不出往,一万多斤鲜鱼只换回来几车地瓜;第三年,孝年往城市的建筑工地打工,却遇老板欠薪,差点连家都回不了……几年下来,孝年穷得仓无隔夜之粮家无存年之米,家具未置屋子未盖,到后来连妻子都没娶上。直到上世纪八十年月后期,孝年的怙恃硬是卖失落家中仅有的一条耕牛,花了两千多元从湘南山区给他“买”了一个妻子。可妻子在孝年家没住三天便跑得无影无踪……失望中,孝年喝下了二两剧毒农药“甲胺磷”,停止了年仅二十五岁的性命。
淅淅沥沥的清明,我感到就像一位千年感伤的少妇,在性命的祭日里,满脸的悲情流泻成一汪清泪,漂浮着人世很多生离逝世此外遗憾和辛酸。
才二十多年曩昔,梦中的家乡竟愈发生疏,曩昔清亮甘甜的河道与湖泊一片腐臭,处处是残留的泡沫砣和塑料袋;掏鸟窝、摘桑椹的参天古树不见了,喜鹊不见了,燕子看不到了,蜜蜂没有了,田鸡也不见了踪迹;曩昔水乡那些硬朗如牛,半斤谷酒下肚便会挥拳舞棍与人一比高下的硬汉们,现在也执偾佝偻着腰身,坐在一栋栋毫无灵气鼓鼓,像一座座堡垒般的水泥楼房前,眼光凝滞地一支接着一支抽着劣质卷烟;连狗们都是耷拉着脑壳,蜷缩于主人的脚跟,见到生人也是爱理不睬,更遑沦追逐叫嚷了。
飘落的亡灵带走了我诸多的回想与美妙,让人无从凭吊。
温馨雨蝶感情文学网首发 http://www.wxyd.cc |
|