行道树

南陵小小生

那时，

家门口有条马路。

行道树下是平坦的石子路。

我知道夏天，

因为热。

还知道冬天，

冷。

却总分不清

春、秋。

那时，

没有电视、手机、电脑。

傍晚我们只能去马路上打闹，

捡树下圆圆的石子。

行道树那么高！

我担心将来都爬不到树梢。

树下他总那么严肃。

有时，

我分不清他到底是树还是他，

在我心里他总是那么高大。

那时，

上学是那么新奇的事，

无所谓语文有没有背出来，

算术能不能算出3+6=？

只等待放学的钟声，

急着去河里游泳、捉虾、爬树上梢摘芒果……

可怕的是，

门前树下，

他那么严肃。

我知道今天要挨打，

我背不出《鹅》

总记不起开头第一个字是什么。

还有那讨厌的3+6=？

现在，此时

生活在这都市，

为自己忙忙碌碌，

终究感觉艰辛。

可那时的他却能撑起一个家。

春节是一定要回家的，

无论什么也拦不住。

门前青翠的行道树下，

马路的石子换成了柏油。

永远记得妈妈告诉我：

树叶绿的是春天，树叶黄的是秋天。

此后

至今我才能分得清春秋。

树下，

他站在那里，

老去的面容添加了皱纹，

没有了那份严肃。

我才发现我长高了，

行道树还是那么高大，

我相信我是爬不到树梢了，

就像他在我心中永远那么高大。