母亲的时间

挥着翅膀

父亲病了往了他诞生的处所
母亲决计要走
她蹒跚的背影和一条鹤发
融进了家乡那片弱弱的杨树林子

我无意打开了母亲栖身在异乡的院子
她名义上柜子桌子和还暖和的土炕
所有在五年前新置的一切
仍是老样子的新
蜷伏在这些属于本身的处所
几只闲散的蚊蝇在上面闲散的搜寻
我推开院门，我就蹲下来

眼泪是本身流出来的：家园以及母亲
柜子里什么都在，包含母亲最爱好那件年龄衫
桌子上茶几上展着塑料布
上面的油漆依旧光明
一张印着细碎山花的床单干清洁净的
被那些旧旧的带面补丁苫着
那些门帘，像是精巧的法衣，在门楣上飘扬
如布满老茧双手一样谦卑
如年夜风里旗帜一样声张
母亲把所有可以用的碎布片
做成了她时间的残暴样子容貌

院子里的玉米西红柿辣椒和几只麻雀
成长的向日葵和几朵刺玫瑰
还有母亲用手展就的砖头小道
从房门口展到年夜门口
来往返回都可以平稳的走
细看：那些在深山里习惯的小草
从砖缝缝里探出了狡猾的脑壳
而我在深深的忧墒攀里疏忽了有些勇气鼓鼓

我打开母亲的包裹，很多多少很多多少的包裹
碎布头、旧袜子、手套子
还有旧年里才看得见的捻线轮和拧车子
桌?Ｅ针头线脑的竹篮子
扎眼的红布包裹里
是留在我童年里的鞋样鞋垫以及窗花的小样
那是母亲平生的光荣
她痴迷了一辈子的女红
母亲的手艺和村落一路默默的活动着
但我死后一样感触感染到无法克制的悲凉

母亲实在才是家
无论贫穷仍是富贵
白叟摇扭捏摆的行走
就是我们平生一世的温情

夜笼罩了这个小小的院子
关上路灯
落寞的在院子里点上一支烟
那一闪一闪光点爬在脸上
我在想：没有了太阳和月亮
我们还算不算这世界上的一丁点星光

母亲在德律风里说：早点睡，啥也别想