分手从来不是一件小事

东门吹雪

b1652dc4gw1ehqi2and79j20c80c7dgf.jpg

刚刚收到B教授群发的一封信，他的妻子S因病去世了，他写信感谢我们研究生一直以来对他的支持，邀请我们去参加纪念仪式。我读着读着，自己哭了起来。
B教授是我们系广受敬重的教授，前几年因为兼任graduate studies director，像是所有人的爸爸或爷爷一样。银白色的头发，我们私下常开玩笑叫他Gandalf。
我们系小得很，研究生没有各自的办公室，共用一个研究生休息室。据说六年前，B教授曾经有一次来找个人，一进门说：Good Lord！你们怎么能呆在这种地方！于是申请了一小笔钱让研究生去买了些家具。从此研究生休息室才有了两个宜家沙发和一个宜家桌子。不知道哪个没远见的家伙买了白色的沙发罩。听说B教授还会偶尔带我们的沙发罩到他自己家里去洗。

b1652dc4gw1ehtnylzjp8j20c80ftjsd.jpg

我第一次选他的课是去年春季的柏拉图。B教授是海德格尔学者，所以他的柏拉图是非常欧陆向的。那门课我们读《会饮》《斐德罗》《理想国》《裴多》，主题是“爱与死”，Eros and Thanatos。那门课对我影响很大，虽然没有让我一举转行去搞古代哲学，但是在除了知识之外的层面影响了我。那是我来这里读书以来第一次体会到阅读、研究和写作的幸福，哪怕是用磕磕绊绊的英语，也能体会到那种发现问题，想通问题的愉悦。
那个学期中旬，我才知道，就在他写好这门课的大纲的时候，他的妻子被查出癌症晚期。他非常地爱她，而这门课的主题是“爱与死”。后来有一两次课，是裴多，苏格拉底之死。B教授讲得极深沉，我们听得都说不出话来。
有一次下课，我们聚在外面聊天，说到期末论文。一个同学说：I want to write a really good paper, for him. I want to write a paper that changes me.

b1652dc4gw1ehtnym6iobj20c80gcgmi.jpg

B教授涉猎很是广博，对女性主义的了解不亚于我们系专门搞女性主义的教授。正是在他的推荐下，我读了Irigaray。他也是会毫不费力的使用gender-neutral language的，念一段引文的时候也会根据情况改成gender-neutral language. 这样的细节对于当时的我来说是很了不得的。
去年秋季，我们系承办北美欧陆哲学界的年度大会SPEP。B教授忙里忙外的组织我们一群研究生当苦力——发给每个人的文件夹里装满了资料和折页，都是我们一个个折好装好的，那可是四百人左右的大型会议，我们十几个人装文件夹就装了三个小时。

b1652dc4gw1ehtnymbugtj20c80icgm5.jpg

会议结束的时候有个晚宴。晚宴刚结束的时候是比较斯文的跳舞时间，我第一次见到了B教授的妻子S。她看起来非常虚弱，完全靠在他身上，那场景很令人难过，但是又很感人。后来他们的孩子带她回家了，音乐换成了热闹的，学者们纷纷回去休息，只有研究生和年轻教师留在那里大闹。凌晨一点，DJ公司要收家伙回家了，我们还没闹够。B教授笑眯眯的看着我们，然后给DJ公司加了一个小时。

今年春季，我给B教授助教。本科生的课，《德国现象学与存在主义》，主要讲《查拉图斯特拉如是说》和《存在与时间》。B教授讲《查》这样的书的时候，和讲柏拉图时一样，保存文本的丰富，打开了文本的可能性，我再一次被深深的迷住。我高中后就没有读过尼采，高中当然也都是乱搞，所以事后想想非常庆幸，第一次重读尼采就是在B教授的课上。

b1652dc4gw1ehtnyn9wylj20c80hn75b.jpg

这个课有一个任务是每个学生要做presentation。一天一个学生来找我们，说她有社交恐惧，非常害怕公共发言，会紧张得发抖。我说：我也会紧张的发抖呀，没关系的。她继续说，presentation的时候，能不能中途打断她一下，不要让她的紧张积累起来。B教授说好的。
她走后，B教授跟我说：其实我上课也一直会紧张，不过我没有说，因为那是她的感受，如果我说了，就像是把她的感受夺走。
他说的很委婉，但是我想了很久。如果现象学也可以应用的话，这就是最好的应用了。有时候我也有这样的体会，说自己的事情，对方说：我也有啊，大家都有啊。有时候会感觉到轻松，可是有时候的确会觉得对方没有明白自己的感受，只是在简化问题。

b1652dc4gw1ehtnyn38ayj20bu0hrwfh.jpg

后来，那个学生presentation的时候，B教授漫不经心的问了一句：刚才那句话是哪一页来着？那个女生果然松弛了下来，很自然地做完了presentation。而我看见他的书就翻在那一页上，每个学生都会说我讲《查》的哪一节，其实是不会找不到页码的。
也就是今年春季，S的病情越来越令人担忧。S的职业是风水学家。有一天，B教授跟我说，这周三的课我要取消了，S要去纽约看一个中医，那个中医只有这个周三，我们也是刚知道。我得开车陪她过去。我赶紧说：没事，周三我来带一节课吧。
后来我才想，也许我应该提出去帮忙翻译？

b1652dc4gw1ehtnyo2ubnj20c80icgnx.jpg

那周五有同学在学校见到他，说他看起来伤心又疲劳，主持了一个演讲，都无法直视演讲嘉宾的眼睛。同学说，看起来令人心碎。
第二周我见到他，一起走到教室的路上，我犹豫着要不要表示一下对于S的关心。没想到他先提起了纽约之行。
他说，癌症已经扩散得很厉害，化疗只是有可能起作用，而且就算起作用，也只是控制一下，减少一点痛苦了。那个中医是S的多年好友，与S谈了谈轮回转世。然后他说：我们想到你了呢！我们都觉得如果Chris在的话，一定可以跟我们一起聊聊, you have a talent of being crystal clear。
我低着头，完全不知道说什么好。
那时我还欠着他一篇论文，由于自己的一堆蠢事，工作效率很差。于是有一次在助教结束之后，我犹豫着说，能不能聊一下论文，想多要点时间。他说当然！我说我其实还没写完……

b1652dc4gw1ehtnyocwfyj20bb0gojs5.jpg

他说，是不是用英语写作很困难？我们能帮到你吗？
我犹豫着说：其实是我自己的私事，让我这学期都没法好好工作……
他说：哦，没关系，家里的事情很重要，我们都能理解。
我说：不是家里的事情，只是我自己的事情……分手……
（我立即强烈地觉得自己是个白痴，我面前的老师，他深爱的妻子正在医院和家里辗转，而他哪怕每天早上五点起床开车去医院看她，也没有因此缺课或者迟到过。实际上除了去纽约那一次，B教授这两年来没有缺过任何课，无论是研究生课还是本科生课。而我就因为这种愚蠢的事情，居然几个月无法看书……）

b1652dc4gw1ehtnyofj5wj20c80hxgn1.jpg

然后B教授非常非常和蔼的说：哦Chris，分手不是小事……
后来有一次，他在课上说，在遇到S之前，他有一年夏天在欧洲，刚分手了，为会议、访友和散心一个人跑了几个国家，感到一种孤独。然后他就不停地想海德格尔的Mitsein（共在）是怎么回事。

b1652dc4gw1ehtnypgqqxj20c80i0q3t.jpg

那学期助教，我觉得我学会了很多。将近20个人的课堂，几节课下来，B教授会跟我说，你注意到了吗，某某某从来没有发过言。他对于学生的理解、关注和尊重，无论是对我的，还是我观察到的对于本科生的，都让我感到敬佩。我常常在心里（有时候会在本子上）记下，和学生这样说比较好，要关注学生的那个方面，等等，希望自己能够一点一点向他学习，成为一个热爱自己的事业、理解学生、能够和学生一起打开哲学的可能性的老师。
现在他的妻子去世了，他写信给所有研究生，邀请大家去参加一个纪念仪式，to celebrate her profound and powerful life. 我读着信，眼泪就止不住地流下来。虽然和S不熟，但是两年下来，我和这个系里的每一个研究生一样，都拿他们当作家人一般，。我不是教徒，不过我很想为他和他的妻子祈祷。
（作者/Gawiel）