学做木匠

ppddtong

我父亲是个半拉子木匠，未曾出师即半途而废。伐木造屋，起柱上梁，还算可以；做桌椅箱柜、雕龙刻凤的细活、巧活，则是一筹莫展。但他有基本功，锛、锯、刨、凿还能拿得起，如果坚持学下去，一定会是一个好木匠。可惜家里生计困难，父亲不得不离开师傅，去给地主家扛活了。
临走时，师傅送给他一套木工家具，锛锯刨凿样样都有。父亲视如珍宝，一直保存了三十多年。直到他五十四岁去世后，母亲说，人已走，这些家具留下也没用，你们弟兄谁愿意要就拿去吧。我的工作单位离家千里，就只拿了一个刨、一个凿，算是留作纪念吧！
那时，我怎么也没有想到，这两样家具以后在我的生活中竟然派上了用场。
父亲去世后的第十年文革结束时，我租住了房管局一套40平方米两居室。由于妻儿刚刚农转非，屋里空牢牢的，床是从机关借来的，衣物、碗筷全放在地上。妻子说，要是有一两个放碗筷、衣服的箱柜就好了。可是当时我的工资只有58.5元，一家人吃穿尚且紧张，哪里有钱置买别的？这时我忽然看到放在地上的刨和凿，眼睛一亮，拍着胸膛对妻子说：“有了！你忘记了么，我父亲是木匠。龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。木匠的儿子还愁没有箱柜用？”
其实，那时我很少摸过木工家具，只是儿时在家里盖房扣梁时，偶尔看到过父亲用刨和凿做活。可是，牛皮吹出去了，加之别无出路，那就憋着一股气，硬着头皮干吧。
做家具首先得备木料，其次就是完善木工家具。那时候买木料得批指标。我官小职微，对指标只能望洋兴叹。幸好有一个部队领导体恤民情，看我困难，让营房处将一段坑道木廉价处理给我，帮我救了急。正好机关又加工木料，我给民工付了12元钱，他们帮我把原木解成了板材，这才完成了备料程序。至于完善木工家具，则简单一些，有刨，有凿，又买来一把斧头一个锯，自制了一把拐尺，然后就进入制作阶段了。( 文章阅读网：www.wxyd.cc )
是非经过不知难。原以为木工活就是那么一回事，只要有力气就行。可是真正做起来，几乎是寸步难行。我规划了一个半截衣柜和碗柜的结构图，设计了各个部位的尺寸，先在一块厚厚的木板上，划出了一条条墨线，准备解成做柜的撑子。我拿起锯搭在木板上，让妻子拉下手，可怎么也锯不到线上去，解出的撑子边沿犬牙交错，歪歪扭扭。一共二十几根撑子，我整整花了四个星期天和十几个晚上。解出来的撑子，邻居看了还以为是斧头砍出来的。
接着就是把一个个撑子刨平。用刨比用锯还要困难,我找来《木工指南》研究，上面说刨有粗刨、细刨、长刨、短刨之分，还有刨刃的安装、刨的使用要点，看来看去反觉无从下手。我想，眼前的刨只有一个，或粗或细就是它了，刨刃伸出刨身多一些就是粗刨，少一些就是细刨了。食指和拇指压紧，沿着由根到梢的纹理方向，均匀使用推力，防止“呛槎”；到尽头处压力放松，以免“磕头”。经过艰难的实践，我逐步掌握了要领，这些歪歪扭扭的撑子，竟然一个个顺顺溜溜地摆在了我的面前。这时我倒有点欣赏自己了。
下一步就是凿眼与开榫。这个难不住我，我虽然大学上的文科，可是高中数学无论几何代数，在班上门门第一。我用拐尺划好尺寸，凿眼、开榫很快完成，很是齐整。最难的是开槽，要将一张张薄板镶进各个撑子的框架中间，就得在撑子上开出窄窄的槽子。可是我遍寻各个商场均买不来槽刨。无奈之下，只好在市场上买来一把细凿，一点一点地在撑子上凿，经过三四个星期天，总算凿出来了，尽管槽的边沿歰涩剌剌，薄板还是掐进去了。
总装那一天，恰是国庆。在妻子、女儿的帮助下，镶板、对榫、合眼、装面，两个柜子有模有样的站立在了屋子的中央。妻子竟高兴地哭了起来，说：“我们也有了自己的柜子。”第二个星期天我买来砂纸、油漆、颜色，进行打磨刷漆，就算大功告成了。接着我又用剩下的木板，做了个衣箱，似乎较为精致一些。这两个柜子和衣箱，分别放在卧室和厨房里，我们一直用了20多年。
进入上世纪末期，随着改革开放的深入，我们家经济状况有了好转，退了出租屋，买了100平方米的大房子。孩子说，那些家具已经完成了历史使命，该淘汰了。起初我还有点恋恋不舍，可是看看同事家里置买的新家具精致时髦，再看看这几件“自制品”确实过于土气，也只好狠狠心将其“淘汰出局”，送给了拉运家具的农民工们。至今十多年过去了，每至国庆节时，我还会想起这些家具，因为它们毕竟陪着我度过了那个历史时期，还记录着我学做木匠的一段艰难经历啊！                                      （2014.9.22）
首发散文网：http://www.wxyd.cc/subject/3687697/