水乡农事散记之五——行船

临渊羡鱼

行船，就是利用人力操纵船只在河道中行驶。水乡地区河道纵横，在这里的人个个都会行船。
过去，种田的人家家家都有一条船。那时的船全是木质的，水泥船是上世纪60年代中期才有的。普通人家用的大都是载重六七千斤的船，每年秋后，在船上苫起棚子，一家人就将船行到苏南去替人家做工或者是做小生意。第二年春天再回来种田。贫苦的人家也都有一条破旧的小木船，那种船在家乡种田还勉强能用用，如果带着家小上江南就要一边行船一边刮水了。那种人家到江南又没有本钱做生意，不是拾荒就是讨饭。从苏北到苏南要有好几百里的路程，行船用的工具主要是桨和橹。在家中行船下田，因为距离不远，一般都是用篙子。因此，用篙子撑船就是一种常用的最原始的短距离行船方式。可能在很早以前还不曾有船的时候，人类就是用篙子去移动竹排和木伐的。
农忙的时候，每天清晨，下田的人就拿着篙子奔向泊在河边的自家船。田离庄子不远的人家，中午还要把船撑回来吃饭，只是带上一些当天要用到的农具，田离庄子远的人家就不同了，他们下田就好像是搬家，要带在家里煮好了的中午饭，没人在家照看孩子的年轻夫妇还要带上吃奶的婴儿，他们要带上一个洗澡用的木桶，在里面铺一把草，让孩子睡在里面，再在上面撑一把油布伞。他们要到天黑才能回家，实在是没有别的办法。虽然男的女的都会撑船，但在我们那里撑船都是男人撑得多。听说兴化附近有个地方，夫妻两个下田，大都是女的撑船，男人则坐在船头地抽着烟。那里有句顺口溜：“兴化东门何家垛，女将撑船男将坐”。
撑船是一项体力活，同时又是一项技术活，一支篙子在手上既要通过它用力使船前进，又要利用它掌握船的方向。每向河里插一篙子都是有讲究的，要根据风向、水流和船的行进状态决定下篙子的角度。撑惯了船的老手，船在河面上能始终保持一条直线向前窜，船头下面能听到“呼呼”的水声。刚刚学会撑船的人，往往很难控制船的前进方向，一会儿斜到那边，一会儿又歪到这边，老走S形，多费了力气，船速还不快。至于那些开始学撑船的人，情况就更糟糕了，他们拿着篙子不知道往那儿用力，船在在河中转圈的现象都有可能发生。种田人家，女人们撑船的本领也并不比男人差。罱河泥时大都是男人罱泥女人“拿船”，“拿船”的人只凭一根篙子，既要顶住罱子在河里推进时产生的反向力，又要使船在河中缓慢地向前移动。
篙子的根部大都要安上一个铁钻，钻的形状根据用途不同分好几种。普通的撑船用的篙子，篙钻的形状是个U形叉，主要目的是为了篙子在河底不打滑，又不至于陷得过深。有一种L形的篙钻，主要是用于钩住岸边的建筑物将船停下来，那种篙子俗名叫“挽篙”，种田时不大用得到，只有出远门时才用。还有一种篙钻是一根圆锥形的铁棒，叫“独钻”，将那种篙子深深地插入河底，停船的时候就将船系在篙子上，篙子就当锚。
时至今日，年轻的人中会撑船的已经不多了，主要是因为这些年来农村中的路、桥建设得到了前所未有的重视，除了装运粮食和肥料也就不大需要用农船了，即便用船也大都是用机动的挂桨船。不过，篙子作为一种辅助的行船工具还在用，就连载重几百吨的铁船上也都备着一、两根大篙子。
划桨和摇橹是出远门时常用的行船方式。划桨，又称趟桨，在我们那里习惯叫“挖桨”。在载重不足一吨的小木船上，一个人用两只手同时划两把桨，两根桨桩对称地插在船两旁的船帮子上。稍大些的船就必须两个人一前一后地同时划。后面的那把桨叫“头桨”，划头桨的人必须是弄船的老手，因为他要兼作舵工。插在前面的那把桨叫“二桨”，划二桨的人只管用力划，不管船的行进方向，因而，女人和半桩子的伢儿也能划。过去举家上江南谋生时，十岁左右的孩子就能帮大人行船，有时因为个子太矮，每划一桨都踮起脚掌，因为那样才能将桨柄举高使桨头子划到水。划桨与撑船相比人的感觉要舒服得多，特别是在寒冷的冬天，划桨的人会觉得身上很暖和，不像撑船那样篙子冻得手都抓不住。还有在那些深不及底的大江大湖中，假使风不大，划桨的人得力，也能顺利地渡过去。儿时，年年都跟父母上江南，记得我家用的是一条载重一万多斤的大木船，每次过长江时都是父亲和母亲两个人划过去的。摇橹的感觉比划桨还要更舒服一些，因为它不像划桨那样老是弓着腰，在小木船上架一支小橹，如果风不大又不是逆水，一个人慢慢摇速度也挺快，遇到逆风逆水时就要加一个人帮忙，那个帮忙的人就叫“吊橹帮”。过去，载重几十吨的大木船上也用大橹，那种船行船主要是靠蓬帆，没风的时候就二。三个人摇一支大橹，同时还要有人在前面带篙。
在河边上有纤路的河道中行船，拉纤是再好不过的行船方式。所谓“纤路”，就是河边上没有树木，有一条光滑的人行道，遇到有河口的交叉处必有小桥连接。京杭大运河苏南段的纤路最高级，那条河是历代帝王下江南时必经之路，又是南方向京城运送糟米主要通道，在那条河上拉纤能连走好几个小时都不需要上船。大部分河道上都没有纤路，不是河边上长着树木就是没多远就有一个河口。拉纤用的纤绳都是用的有小指粗的麻绳，不知道是什么原因，我们那里都把纤绳叫“弹子”。纤绳头上系一块用竹片做成的纤板，拉纤的人就用胸部顶着纤板往前用力。有时候，船是重载，又遇到顶风逆流，拉纤的人就要弓着腰，一步一叩首。夫妻两个弄一条船，大都是男的上岸拉纤，女的在船上用木桨“拿舵”，如果船上有半大的孩子也会被叫上岸去助一把力。拉一天纤的人，晚上睡下来连翻身都会觉得很吃力。有句俗语说：“三世不孝母，行船、打铁、磨豆腐”说的就是行船的艰辛。
行顺风船是船民们最惬意的事。船上都备有简易的蓬帆，扯起蓬来“朗风”，只要一个人“拿舵”，不要化多少力气，一天能行好几十里路。不过那种好事不大容易碰到。他们在行顶风船时会自我调侃，把逆风叫“进财风”，还有一个顺口溜说“得时当头顶，倒霉遇顺风”。
“行船走马三分命”，说的是行船不但辛苦劳累，而且也很危险。解放前，每年都会有好几条逃荒船在长江中“失江”，导致一家老小葬身鱼腹。在平时行船、过闸时也常常因为碰撞经常发生船民死、伤和溺水的安全事故。过去的船闸，很少有像现在的套闸，有时上、下游有尺把高的水位差，冒险过闸的小船，在激流中翻、沉的现象屡见不鲜。记得那时江阴城里有一座船闸，上江南的船必须经过那座闸才能到无锡，过闸时都是乘江水涨潮时顺流而下，因为闸是建在一个急弯上，闸门又不宽，两边都是块石驳岸，因此，过那座闸就像是过“鬼门关”。有一句俗语说：“一篙子一个人家”，就是说过那种闸全靠船工的经验和蛮力，关键时刻的一篙子有时能挽救一条船，挽救一家老小的性命。
现在，靠人力行船的时代已经与我们渐行渐远，如今农村中的年轻人大多数会开机动船，还有不少人学会了开汽车。对于靠人力“行船”的概念也大都相当模糊了。几十年来的沧桑巨变，令人目不暇接，除了运输货物的钢驳大船，小船也一天天地在减少。真想不到，一转眼，中国就进入了车轮滚滚的新时代。